Gemuruh Ingatan, Ingatan Tentang Lapindo

Hari ini bukan 29 Mei sebagai penanda bencana itu dimulai pada tahun 2006. Membaca beberapa berita hari ini tentang lumpur Lapindo...duh, bikin aku senewen. Ada versi tanggul jebol. Yang lain bilang meluap. Lain lagi mengatakan bukan lumpur Lapindo tapi sungai. Huh. Tanpa berbagai versi itu pun aku masih selalu greget kalau mengingat lumpur Lapindo yang menenggelamkan banyak desa di Sidoarjo, Jawa Timur itu.

Aku ingat buku Gemuruh Ingatan, Antologi 8 Tahun Lumpur Lapindo diterbitkan pada Mei 2014. Aku terlibat di dalamnya dengan satu puisi berjudul Tanggulangin, bersama dengan puluhan penyair dari berbagai penjuru Indonesia.

Buku itu diluncurkan di Porong dalam suatu kegiatan yang aku tak bisa hadiri, tapi hatiku tetap saja tertancap di sana. Minggu lalu saat aku lewat di pinggir-pinggirnya, rasanya begitu miris. Bagaimana para korban bisa mengolah hidupnya dalam kekuatan masa kini dan masa depan? Bagaimana mengembalikan seluruh yang hilang termasuk peninggalan kenangan-kenangan seperti nostalgia, pemakaman dan sebagainya? Aku tak bisa bercerita lebih dalam, tapi aku tetap pada keprihatinan yang mendalam saat mengingat tempat ini.

Ini adalah puisiku yang ada dalam buku itu :

TANGGULANGIN

Lumpur menggenangi kuburan ketika aku datang
Ujung nisan berganti gelembung didih cairan belerang

Jalanan memeluk batu berselimut keranjang kawat
Lasak menyeret kaki mencari celah paksa untuk lewat

Di ujung liang mata terbuka petunjuk setapak
Mereka tengah mengembalikan meja-meja lapak

Lembar penerbitan dengan namaku.

Palu pertama diketukkan pada sol-sol sepatu
Benang-benang dikaitkan pada saku-saku baju

Mereka sembunyikan air mata bukan untuk lupa
Darah dialirkan bukan semata menghias luka

"Tangan kami bukan mengatung, kau lihat
Tangan kami mengepal. Tanda seru di akhir kalimat.!"

Aku sengaja tarik tali busur menghujam dada
Jantungku teriris kata yang mengucap : Saudara.

Mei 2013