Bola Dimana-mana

Ada bola di mana-mana. Ini bukan soal Liga Champions, Turnamen Al Nakba, Euro 12, ISL, atau apapun. Tapi ini soal bola-bola yang kutemukan saat menyapu halaman rumah kemarin sore (yang tidak jadi kuteruskan menyapu tapi kutukar sapu dengan kamera untuk melongoknya).

Bola tenis di dekat mobil kayu.

Bola basket di samping rumah.

Kock bulutangkis di rumpun anggrek tanah.

Bola volley di belakang rumah, dekat pagar.

Dua boa plastik di bawah pohon jambu dekat pagar depan rumah.

Bola sepak yang bocor terjepit sepeda dan segala barang.

Dan, ini dia pemilik bola-bola itu, Albert, yang sudah diomeli panjang lebar tidak merasa bersalah sudah menebarkan bola-bola itu di segala penjuru. Dan masih menarikku ke sana kemari untuk menunjukkan bahwa ada bola-bola lain selain yang sudah dipotret. "Ada lagi, bu. Ada lagi." Ya ampun.